.png "English"){kind=small}
.jpg)
OS NOVOS CAÇADORES DE BRUXAS
A chuva começou antes da meia-noite.
Primeiro, eram apenas algumas gotas batendo nas folhas.
Depois, a floresta inteira parecia estar sob água.
A trilha desaparecia a poucos metros da lanterna. O barro prendia os passos. A roupa começava a pesar. A câmera continuava gravando.
Ninguém falava.
Porque havia momentos em que qualquer som parecia errado.
Então alguma coisa se moveu entre as árvores.
Não estava perto o suficiente para ser reconhecida.
Mas também não estava longe o bastante para ser ignorada.
A lanterna procurou a forma.
Encontrou apenas chuva.
Troncos.
Névoa.
Escuridão.
Então a figura apareceu novamente.
Por alguns segundos, ninguém conseguiu explicar o que estava diante deles.
Não parecia um animal.
Não parecia uma pessoa.
E, naquele instante, a pergunta deixou de ser se existiam bruxas.
O que estava naquela floresta com eles?
A câmera continuou gravando.
E os novos caçadores começaram a investigar.
OS CAÇADORES MUDARAM
Durante séculos, histórias sobre bruxas foram perseguidas por homens carregando tochas, cruzes, armas ou simplesmente medo.
Hoje, a caça é diferente.
Não há tochas.
Há câmeras.
Celulares.
Câmeras de trilha.
Drones.
Visão noturna.
Gravadores.
Lanternas.
Sensores.
E, principalmente, arquivos.
O caçador moderno não precisa acreditar que encontrou uma bruxa. Ele precisa descobrir o que realmente foi registrado.
É uma pessoa? Um animal? Uma fraude? Um fenômeno óptico? Uma montagem? Uma brincadeira? Ou existe alguma coisa que ainda não conseguimos explicar?
Procuram evidências.
Essa diferença muda tudo.
Porque uma fotografia pode registrar uma pessoa. Um vídeo pode registrar uma fraude. Um áudio pode registrar um som cuja origem ninguém percebeu no momento. E uma câmera de trilha pode continuar funcionando durante toda a noite, mesmo quando não há ninguém olhando.
É nesse território — entre o relato, o registro e aquilo que ainda não foi determinado — que começa nossa caçada.
Mas existe uma pergunta que precisa ser respondida antes de entrarmos na primeira floresta:
QUEM ERAM AS “BRUXAS” DESTE DOSSIÊ?
Há um detalhe importante: não existem quatro bruxas identificadas nas histórias que vamos investigar. Em três dos arquivos, as figuras ou fenômenos foram apenas associados a bruxas por relatos, redes sociais ou interpretação popular. Na última caçada, a suposta bruxa foi identificada como uma criação de efeitos visuais.
A única figura de “bruxa” que possui uma identidade folclórica específica neste dossiê é a tlahuelpuchi, personagem sobrenatural associada sobretudo às tradições nahuas de Tlaxcala. Estudos antropológicos registraram crenças rurais segundo as quais essas bruxas poderiam assumir formas animais e atacar durante a noite, especialmente bebês e crianças.
Em relatos etnográficos de comunidades nahuas, a tlahuepoche/tlahuelpuchi aparece como uma figura capaz de metamorfosear-se — em algumas versões, em um guajolote — e cuja ameaça estaria ligada à sucção do sangue de bebês. Uma pesquisa publicada na Cuadernos de Historia descreve inclusive a crença de que a figura poderia chegar ao telhado, transformar-se e atacar a criança durante a noite.
Essas histórias não descrevem uma pessoa real identificada pelo nome. Elas descrevem uma categoria sobrenatural do folclore. Estudos sobre Tlaxcala também registraram que mortes súbitas de crianças eram culturalmente explicadas como ataques de “bruxas sugadoras de sangue”, enquanto a investigação antropológica e médica discutia explicações ligadas a mortes infantis e ao contexto social.
O que se acreditava que elas faziam de mal? Na tradição estudada, eram responsabilizadas por sugar o sangue de crianças durante a noite, provocar doença ou morte e atacar ocasionalmente outros membros da comunidade. Algumas versões acrescentavam metamorfose em animais e outros poderes mágicos.
E aqui está a diferença fundamental: tudo isso pertence ao universo da crença e do folclore. Não é uma descrição de crimes comprovados cometidos por uma mulher identificada como “Tlahuelpuchi”.
A BRUXA QUE APARECEU NA FLORESTA
A história começa em uma região rural do Estado do México. Mas, antes de olhar para a gravação, precisamos conhecer o nome que estava por trás dela.
Tlahuelpuchi.
Na tradição popular mexicana, trata-se de uma figura associada ao folclore náhuatl, descrita em diferentes versões como uma entidade capaz de assumir outras formas e associada ao sangue de recém-nascidos.
É uma história antiga.
Até que uma câmera entrou no meio dela.
TLAHUELPUCHI NÃO É O NOME DE UMA MULHER
Esse ponto merece atenção. Tlahuelpuchi é o nome de uma figura do folclore, não a identidade comprovada da pessoa filmada em 2006.
Nas tradições registradas em Tlaxcala, a figura era descrita como uma bruxa capaz de mudar de forma e atacar principalmente crianças durante a noite. O temor estava ligado à ideia de que ela poderia sugar sangue e causar a morte do bebê.
Portanto, quando o vídeo é apresentado como “uma Tlahuelpuchi”, o que existe é uma atribuição folclórica feita ao registro. A gravação não identifica cientificamente a criatura nem demonstra que a lenda esteja presente naquela imagem.
A NOITE
Segundo o investigador paranormal Antonio Zamudio, ele e sua equipe registraram uma figura durante a noite de 29 para 30 de abril de 2006, em uma área florestal do Estado do México. O material posteriormente apareceu associado ao episódio Rituales Brujas Tlahuelpuchi, da série Inexplicable Latinoamérica.
O vídeo mostra uma figura humanoide em meio à escuridão. Os olhos aparecem brilhantes. A silhueta parece alta. E a gravação, feita em condições de baixa luminosidade, transforma cada movimento em uma pergunta.
Quem — ou o quê — estava diante da câmera?
As fontes apresentam o relato como uma investigação paranormal. Mas o registro da investigação não comprova, por si só, que a figura seja uma Tlahuelpuchi.
O QUE A CÂMERA MOSTRA
A baixa resolução elimina detalhes. A distância transforma proporções. A escuridão esconde o que está ao redor. E os olhos brilhantes atraem imediatamente nossa atenção.
É justamente aí que começa o problema de qualquer investigação baseada em imagens noturnas: quanto menos informação existe na imagem, mais o cérebro tenta completar aquilo que falta.
ARQUIVO DA CAÇADA
Existe material audiovisual associado à investigação e posteriormente divulgado.
A identidade da figura e a interpretação sobrenatural não foram comprovadas independentemente.
A natureza exata da figura registrada.
E talvez seja justamente isso que torna a gravação interessante.
Não porque ela prove uma bruxa.
Mas porque mostra como uma antiga lenda pode atravessar séculos e, de repente, aparecer diante de uma câmera.
A história deixou de depender apenas de quem dizia ter visto.
Agora havia uma imagem.
E uma imagem pode ser investigada.
AS DUAS FIGURAS DIANTE DO VEADO
Esta história começa de uma maneira completamente diferente.
Não havia equipe de televisão. Não havia documentário. Não havia alguém procurando uma bruxa.
Havia apenas uma câmera de trilha.
E uma carcaça de veado.
Corinea Stanhope e seu avô, Bob, instalaram uma câmera próxima à carcaça, perto de sua propriedade em Powell River, na Colúmbia Britânica. A intenção era descobrir quais animais estavam se alimentando dela.
Primeiro apareceu um lince.
Depois...
duas figuras humanas.
A FOTOGRAFIA
As imagens mostram duas pessoas parcialmente despidas, com cabelos escuros e desgrenhados, inclinadas sobre a carcaça. Em algumas fotografias, uma delas parece erguer um casco do animal em direção à boca.
As imagens foram associadas a “bruxas”, mas reportagens sobre o caso também levantaram a hipótese de uma brincadeira ou encenação.
REGISTRO DO CASO
O registro original desta caçada é composto pelas imagens captadas pela câmera de trilha. Abaixo, você pode assistir à reportagem que apresenta o caso e o material divulgado.
▶ ASSISTIR À REPORTAGEM DO CASONENHUMA DAS DUAS FOI IDENTIFICADA
Aqui a história muda completamente. Não existe uma bruxa identificada. O registro mostra duas figuras humanas, mas as fontes não estabelecem quem eram essas pessoas.
Elas foram chamadas de “bruxas” pela aparência da cena e pela interpretação popular. Também foi levantada a possibilidade de uma brincadeira ou encenação.
Ou seja: não sabemos quem eram, não sabemos por que estavam ali e não existe base para afirmar que praticavam algum tipo de “maldade” sobrenatural.
ARQUIVO DA CAÇADA
As fotografias e o relato foram publicados por veículos que cobriram o caso.
A interpretação de que as figuras seriam “bruxas” não foi comprovada.
Quem eram as duas pessoas e por que estavam ali.
A câmera não foi instalada para encontrar uma bruxa. Isso torna a história mais interessante.
Não havia um investigador esperando pelo fenômeno. A câmera estava simplesmente funcionando.
Quem colocou aquelas duas pessoas diante da câmera?
Se aquilo foi uma brincadeira, alguém precisou conhecer a posição da câmera. Se foram duas pessoas reais, elas precisaram chegar até aquele local.
E, principalmente:
quem eram elas?
Nenhuma das fontes consultadas estabelece uma identificação definitiva. Ela mostra duas figuras humanas diante de uma carcaça. O restante é interpretação.
AS LUZES NO ALTO DA MONTANHA
Agora imagine outra situação.
Você está subindo uma montanha durante a noite. A cidade está abaixo. A trilha está escura.
Até que percebe uma luz.
Depois outra.
Ela se move.
Então escuta risadas.
Vozes femininas.
Foi esse o cenário relatado por dois excursionistas no Cerro de las Mitras, em Santa Catarina, Nuevo León, em janeiro de 2026.
NENHUMA BRUXA FOI IDENTIFICADA
Assim como no caso anterior, não há uma pessoa identificada como bruxa. O que existe é um relato de luzes e risadas durante uma caminhada noturna, posteriormente associado à hipótese de bruxas por usuários e pela própria cobertura em formato de pergunta.
Não há, nas fontes consultadas, identificação independente de quem produziu as luzes ou de quem teria emitido os sons.
O REGISTRO
Em uma caminhada noturna, os excursionistas disseram ter percebido pontos luminosos movimentando-se em uma região elevada. Eles gravaram. Nas imagens divulgadas aparecem luzes deslocando-se em meio à vegetação. Também foram relatadas risadas femininas.
REGISTRO EM VÍDEO — FONTE
▶ ASSISTIR AO VÍDEO NO MILENIOO Grupo Milenio publicou o vídeo associado ao episódio em janeiro de 2026.
ARQUIVO DA CAÇADA
Há reportagem e vídeo associados ao episódio divulgado em janeiro de 2026.
A origem das luzes e dos sons não foi estabelecida independentemente.
Quem ou o que produziu as luzes e os sons.
E SE AS LUZES NÃO FOSSEM O MAIS IMPORTANTE?
A luz pode ter uma explicação perfeitamente comum: uma lanterna, outra pessoa, um grupo caminhando, reflexos, distância, perspectiva, vegetação ou a própria topografia.
Mas o áudio acrescenta uma camada diferente ao relato.
Quem estava rindo?
Não há, nas fontes consultadas, uma identificação independente das vozes.
A BRUXA QUE NUNCA ESTEVE ALI
O vídeo parecia perfeito. Uma figura feminina. Longos cabelos. Uma presença sobrenatural. Uma criatura aparentemente flutuando na escuridão.
O tipo de gravação que parece ter sido encontrada por acaso e que rapidamente começa a circular como “prova”.
A bruxa tinha um criador.
NÃO ERA UMA BRUXA. ERA UMA CRIAÇÃO DIGITAL.
Na caçada final, finalmente temos uma identificação — mas ela não é sobrenatural. A figura que circulou como “bruxa” foi criada pelo artista de efeitos visuais Joseph Njovu.
O caso é importante porque mostra o caminho inverso das outras histórias: aqui, a investigação consegue sair do campo da especulação e chegar à origem do arquivo.
O NOME POR TRÁS DA ASSOMBRAÇÃO
O artista de efeitos visuais Joseph Njovu criou o vídeo como um trabalho de VFX. O material posteriormente foi compartilhado em diferentes países como se mostrasse uma criatura real.
Fact-checkers fizeram busca reversa dos quadros e encontraram o material original publicado pelo próprio artista, incluindo um vídeo demonstrando como o efeito havia sido produzido. O processo utilizou Cinema 4D e Adobe After Effects.
O VÍDEO QUE REVELA A FRAUDE
Tutorial associado ao artista Joseph Njovu, mostrando o processo de criação do vídeo.
Não era uma gravação real de uma bruxa. O vídeo foi produzido como trabalho de efeitos visuais e posteriormente circulou fora de seu contexto original.
ARQUIVO DA CAÇADA
O mais impressionante não era a criatura. Era o caminho que o vídeo percorreu depois.
Foi parar em outros países. Recebeu outras cidades. Outras testemunhas. Outras versões.
E, pouco a pouco, uma criação digital começou a adquirir uma vida própria.
O VERDADEIRO PERIGO DAS IMAGENS
Uma câmera não mente. Mas uma pessoa pode mentir usando uma câmera.
Uma fotografia não inventa seus pixels. Mas alguém pode inventar aquilo que está dentro deles.
Um vídeo pode ser genuíno. E a história contada sobre ele pode ser completamente falsa.
Quem gravou? Quando? Onde? Com qual equipamento? Existe o arquivo original? Existe uma versão anterior? Há outras testemunhas? A cena pode ser reproduzida? Existe manipulação digital? Existe uma explicação física? Existe alguma fonte independente?
Sem essas perguntas, qualquer imagem pode se transformar em lenda.
O QUE RESTA DEPOIS DA CAÇADA
Três histórias. Três lugares. E uma quarta história que nos ensinou que uma imagem assustadora pode nascer dentro de um computador.
Na primeira, uma antiga lenda mexicana encontrou uma câmera.
Na segunda, uma câmera de trilha registrou duas figuras que ninguém identificou.
Na terceira, excursionistas registraram luzes e sons durante uma caminhada noturna.
Na quarta, descobrimos exatamente como uma “bruxa” havia sido criada.
Nenhum desses casos autoriza uma conclusão simples de que bruxas existem.
Mas também não precisamos destruir o mistério para investigar.
OS NOVOS CAÇADORES
Talvez eles não sejam pessoas que acreditam em tudo. Talvez sejam justamente o contrário.
Eles entram onde outros não querem entrar. Gravam quando ninguém está olhando. Voltam durante o dia. Comparam imagens. Procuram testemunhas. Pesquisam mapas. Verificam horários. Analisam sons. Procuram a origem dos arquivos.
E, quando descobrem uma fraude...
Porque o objetivo não deveria ser provar que existe uma bruxa.
O objetivo deveria ser descobrir o que realmente aconteceu.
DOSSIÊ — CONTINUE NO QUERO MEDO
Quatro arquivos reais do Quero Medo, escolhidos para prolongar a investigação sem sair do tema do medo, do registro e do inexplicável.
VOCÊ TERIA CORAGEM?
Imagine que você está sozinho.
É madrugada. Está chovendo. A floresta está completamente escura.
Seu celular está gravando.
Você aponta a câmera para as árvores.
Nada.
Você abaixa o aparelho.
Então escuta um galho quebrando.
Levanta novamente.
E vê uma figura.
Parada.
Observando você.
Você grava.
A figura desaparece.
No dia seguinte, você abre o vídeo.
BOA NOITE.
Se você chegou até aqui, talvez já tenha percebido que este não é um dossiê sobre provar que bruxas existem.
É sobre uma coisa muito mais interessante.
Algumas histórias resistem à investigação. Outras desaparecem quando a luz acende. Algumas são fraudes. Algumas são relatos sinceros. E outras permanecem naquele território desconfortável entre aquilo que sabemos e aquilo que ainda não conseguimos explicar.
Talvez seja justamente ali que nasçam as melhores histórias de terror.
CONTE AO QUERO MEDO
Talvez o próximo caso deste dossiê comece com o seu relato.
Você já viu alguma coisa que não conseguiu explicar?
Já esteve em uma floresta, estrada, casa abandonada ou lugar isolado onde sentiu que não estava sozinho?
Já registrou uma fotografia ou vídeo que até hoje não consegue entender?
Conte sua história ao Quero Medo.
Porque os antigos caçadores procuravam bruxas.
E talvez...
ENTRAR NO ESCURO.
Você já sabe o caminho.
0 Comentários: